那晚的风声像有人在窗外磨牙，我缩在城中村出租屋的单人床上，第三次检查门锁是否反扣。这栋老楼的水管总在半夜两点发出呜咽，但今晚不同——钥匙孔里传来金属刮擦声，清晰得让我后颈汗毛倒立。
搬进来时房东就眼神闪烁：”304原住户是孤老头，去年冬天走的。” 他捏着押金收据补了句，”人走前总对着空气说话。” 当时我只当是压价的伎俩，直到听见那串声音：叮铃…哗啦…像有人反复把钥匙串摔在水泥地上。
我屏住呼吸凑近猫眼。声控灯早坏了，楼道只有月光渗进来的灰蓝色。刮擦声骤停的瞬间，一只布满白翳的眼球突然堵住猫眼外沿，瞳孔扩散得像腐烂的黑洞。
后来才知道，老头生前总把钥匙藏在电表箱夹层。有次醉酒摔倒，钥匙串卡在气管里窒息而亡。殡仪馆的人剪断绳子才把尸体抬出去，那串黄铜钥匙从此失踪。
真正让我崩溃的是触感。某天凌晨被冻醒，发现半边被子被掀开，湿冷的凹陷缓缓从我腰侧退向床尾。月光照出床单上一道水痕，蜿蜒的形状像拖行的脚踝。
最诡异的不是这些。自从搬进来，我每天清晨都会在门口发现半截烟头——本地最呛的”椰树”牌，烟嘴被咬得稀烂。而楼上402的跛脚男人，每天雷打不动拄着拐杖经过我门前时，拐杖尖总在304的门牌上轻轻叩三下。
退租那天下着冷雨。房东来收房时，拖把突然卡在床底拽不动。我趴下一看，生锈的弹簧床架缝隙里卡着串黄铜钥匙，钥匙圈上还挂着半截磨断的尼龙绳。房东突然夺过拖把猛捅床底，喉结滚动着嘟囔：”老东西…还不安生…”
搬离三个月后，午夜接到陌生号码来电。接起来只有电流杂音，持续十几秒后，听筒里炸开金属刮擦的刺耳声——叮铃…哗啦…和那晚锁孔里的声响一模一样。手机屏幕幽幽映着天花板，我猛然想起，那串钥匙里挂着的迷你U盘，正插在床头的充电器上。
今年清明路过旧楼，发现整栋楼都空了。看门大爷蹲在水泥墩上抽烟，猩红的烟头在暮色里明灭。”304那屋邪性啊，”他吐着烟圈说，”新租客总说半夜有人挠他脚心，开灯又什么都没有。” 风吹起他脚边的纸灰，我盯着他指间夹的”椰树”牌香烟，烟嘴上两排深刻的齿痕。
上个月整理旧物，从搬家纸箱底抖落出半截钥匙。黄铜表面覆着层油腻的包浆，齿槽里卡着丝暗红色絮状物。现在它躺在我书桌抽屉深处，每当夜深人静，抽屉缝总会渗出铁锈混合福尔马林的腥气。
【guigushi：深夜不敢听的恐怖真实经历】相关文章：
